Заразные романтики

На шумной многолюдной вечеринке меня за ногу укусил романтик.

Утром просыпаюсь, а меня одолевает хандра, душевная усталость. Ах! Что же это такое? Ошибочка вышла: меня укусил не тот нежный, чувственный романтик, о котором я думал. Нет, то другая порода: он – Байрон, Чайльд-Гарольд или, того хуже, Евгений Онегин. Это разочарованный и скучающий циник, незнающий покоя, одолеваемый мрачным протестом к пошлости окружающей действительности. Всё – дела мои плохи! Как я сразу этого не понял: да и с чего бы моему вчерашнему «другу» после третей рюмки было бросаться-кусаться? Он не мог терпеть. Всё – я безнадежно пропал! Я и сам теперь с унынием и безграничной тоской смотрю на эти лыбящиеся вокруг, довольные собой морды, и мне нестерпимо хочется кинуться на них и кусать, кусать, кусать.